대학시절에 썼던 글이 있다. 제목은 "이빨이론". 친절하게 난 영어로 The Teeth Theory 라는 부제를 붙여서 교회 회지에 기고했었다. (그 회지 못 찾아서 원문을 올릴 수 없는 게 유감이다^^)
"이빨이론"은 내가 만든 검증되지 않은 가설일 뿐이다.
그냥 대학 다니며 는 게 말이라고 할까.
7년 선배들과 기숙사에서 같이 살다보니 또래보다 훨씬 많은 세상물정을 알게 되고 그들과 얘기하다 보니 말이 많아진 게 사실이다.
속설로 "이빨 푼다"고 하는데 그냥 의미없는 말장난으로 대화를 나누는 것을 말한다.
아마 그에 관련된 글을 쓴 것 같다.
의미없는 "이빨풀기"만을 하지 말자는 주제로 말이다.
갑자기 웬 이빨?
할 사람이 있겠다.
늦게 퇴근해 아버지한테 들렀다.
매일 특별한 일이 없는데..오늘은 간병인 아줌마가 좀전에 일어난 일을 얘기해주신다.
앞니 세개가 부러졌다고.
10개월동안 씹어본 역사가 없지만 가래를 뽑기 위해 입으로 튜브를 넣을 때 아버지는 본능적으로 저항한다. 그래서 튜브를 씹기 때문에 딱딱한 구멍뚤린 기구를 입에 물린 후 그 구멍으로 목젖까지 튜브를 넣어 가래를 뽑곤 한다.
그런데 본능적인 저항은 그 딱딱한 기구를 물어 뜯어버릴 만큼 강하다. 몇주를 쓸 수 없을 만큼 심하게 무시기 때문이다.
그러다보니 이빨이 감당할 수 없었나보다.
그런데 보여주신 이빨은 생이빨이 아니다.
보철하신 흔적이 있는 이빨이다.
평소에 아버지 이빨에 보철을 한 느낌이 들었었지만
내가 기억하는 한에선 치과에 가신 적이 없기에 어느 적에 하신 것인지 모르겠다.
누나에게 답답해서 전화해보니 누나도 기억 못한다.
부러진 앞니 아래쪽 세개가 세트로 모여 있는 것을 보고
내가 아버지에 대해 모르는 게 너무 많다는 것을 새삼 깨닫는다.
아파하시지는 않으시지만 바람이 숭숭 들어갈 것 같은 입모양을 보니
오늘은 더 맘이 쓰리다.
아버지가 계속해서 고통을 겪으시며 생의 종착역을 향하는 것이 한층 안스럽다.
먹기 위해 살지 말라고 그렇게 강조하셨던 분이신데...
난 오늘도 먹고 살기 위해 그렇게 부지런을 떨었던 것은 아닌가.
오늘
아버지의 이를 한번 일부러라도 보기 바란다.
혹시
상한 이라도 있다면
치과에 가보도록 권유하세요. |
|
이빨