25년만에 맞이한 장례식.
어머니를 소개하던 99년 그 날에 난 그런 기억을 떠올렸었다. 장례식 때보다 비어 있는 어머니의 자리를 느꼈을 때 울음을 터뜨렸다고. 오늘 어머니를 떠나보냈던 당감동 화장터 대신에 부산 영락공원에서 두 번째 화장을 경험하였다. 좀더 현대식으로 축조되어 운구되어 온 관이 엘리베이터 문처럼 열린 곳에 들어가는 장면을 CCTV를 통해 대기실에서 쳐다보는 구조로 되어 있었다. 그 옛날에는 화로로 들어가는 관을 그대로 목격해야 했었는데...아침 8시 14구의 시신이 동시 연소되는 가운데 매번 자기 차례의 관이 들어가는 장면을 보면서 오열하는 상주와 가족들을 목격하는 것은 그곳에서는 일상다반사가 되어 있었다. 나 대신 영정사진을 들 수 없어 대신 든 조카와 누나 매형 동생, 그리고 교회식구들과 함께 그 자리에서 그들과 다르지 않은 장면을 연출했다.
25년전에 난 다시는 이런 화장행위를 하지 않을 거라고 마음 속으로 울분을 삭이며 내뱉었었다. 당시 5학년이던 동생도 엄청난 충격을 받았었다더라. 그러나 아버지는 한 줌의 재로 변한 어머니의 유골을 손장갑도 끼지 않으신 채 뿌리시며 그러셨다. 자신도 이렇게 화장할 것이라고...
나이가 들며 난 아버지의 뜻을 이해할 수 있었다. 어머니가 지병으로 돌아가시기 전 매장을 하면 다리가 불편한 내가 매번 무덤을 찾는 고생길을 허락할 수 없다고 하셨던 당신의 뜻을 이해하였듯이 당연히 아버지도 그렇게 하시려는 뜻에 동의했다.
2002년 김대중정부는 월남파병 유공자만큼은 아니지만 6.25참전 군인들에게도 "참전용사"라는 칭호를 붙여 약간의 혜택을 부여하기 시작했다. 2000년,2001년 연거푸 넘어지셔서 병원에서 추석명절을 보내야 했던 아버지가 드디어 추석을 무사히 넘기신 후 다시 넘어지셔서 엊그제 돌아가시기 전까지 병원생활을 시작하던 그해 추석 며칠 전에 아버지를 대신해 중앙동 국가보훈처에 참전용사증을 받으러 갔었는데, 그것이 기회가 되어 아버지를 국립묘지로 승격한 경북 영천 호국원에 안장할 수 있게 되었다. 비가 주룩주룩 흐르는 이 날. 화장장에서 분쇄된 유골을 함에 넣어 거기까지 가서 안치하고 돌아왔다. 아버지가 원하시던 대로 조국산하에 뿌려지는 것은 불법행위가 된 시대에 법원칙에 충실하셨던 아버지의 뜻을 해치지 않으면서도 허례허식 없이---아무 비용이 들지 않음---아름다운 산하가 내려다 보이는 그곳에 안장하였다. 비록 육신은 아무 것도 아니요 그 전망을 바라다보고 "아름답다"란 표현을 붙인 것이 나의 생각일 뿐이라는 것을 잘 아는 나로서도 그리 불편하지 않은 장례식이었다.
주일 아침 급박히 전화를 받았다. 간호사는 오늘을 넘기지 못할 것이니 가족들이 빨리 와 달라고 했다. 어젯밤에도 2시간동안 고통스러워하시는 모습을 보다가 진통제를 맞으시고 약간 진정하는 것을 보고 귀가했었다. 바쁜 시즌을 끝낼 때까지 그리고 동생이 귀국할 때까지 견뎌주시던 아버지. 열흘 후의 생신(4/10)까지는 시간이 있으리라고 생각했다. 동생은 아버지의 사진을 정리해서 장례를 미리 준비하자고 했었다. 보통의 장례식과는 달리 조문 오시는 분들께 아버지가 이렇게 살다 가신 분이란 것을 잠깐이라도 기억하게 하는 것은 참 좋은 생각이라고 여겼었다. 그 정도의 시간은 있으리라고 믿었었다. 전화를 끊자마자 누나를 호출했고 씻으러 화장실에 들어가려는 순간 다시 벨이 울렸다. 방금 운명하셨습니다....예?...후다닥 병원을 찾았을 때는 여타의 드라마에서 보던 풍경이 고스란히 남아 있었다. 바이탈을 체크하는 기기들에 아버지 가슴 여기 저기에 꽂혀 있었고, 40분전에 뛰던 맥박이 다시 뛸 것처럼 아버지의 손은 따뜻했었다. 이제 숨이 나오지 않은 코와 입. 감겨 있는 두 눈....아침에 평소와 마찬가지의 모습이어서 그렇게 급하게 운명하실 줄은 몰랐다고 간호사는 말한다. 호흡이 가빠져 조치를 취하던 중 조용이 운명하셨다고 한다. 아버지...어떻게 진행되었는지 며칠전인데도 생생하지 못하고 왔다갔다하는 일들이 숨가쁘게 지나갔다. 여러 사람들이 다녀갔고 위로의 말을 전했고 조문객을 맞이하느라 다리는 저려오고 아픈 것을 참아가던 시간이 어느새 다 끝나고 집에 돌아와 며칠만에 노트북을 펼쳤다. 휴~
아버지의 투병생활 3년 반. 이미 홀로 사는 데 익숙해졌고 이제 전과 같이 쳐다보고 눈시울 적실 빈자리도 느껴지지 않는다. 어쩜 나를 꽉 잡고 있던 무언가에서 벗어나 펄펄 날아 버리기라도 할 지 모르겠다. 예전처럼 혼자 눈물 훌쩍이거나 괴로워할 것 같지도 않다.
마지막까지 마감일을 넘길 경우 당하게 될 나의 처지를 위해주시고 사랑하는 막내딸을 기다려주셨던 아버지는 끝까지 나에게 선물을 주신 셈이다. 내가 방종하지 않고 교만하지 않도록 하는 방어판으로서 지난 수년간 자리하셨던 아버지을 뜻을 눈물을 꾹 참고 펼쳐드리는 나의 남은 인생이 될 것을 약속하며 정리되지 않은 장례식 날의 사념을 끄적여 본다.
감사합니다. 위해서 기도해주셨던 분들. 특히 귀한 시간과 노력으로 조문객을 맞아준 교회식구들, 제자들에게 세상에서는 더 이상 표현할 수 없는 나의 마음으로 이 자리를 빌어 감사드린다.
당신들이 있어 외롭지 않았습니다. 사랑합니다!
* 참벗사랑님에 의해서 게시물 복사되었습니다 (2016-03-31 21:24)
* 참벗사랑님에 의해서 게시물 이동되었습니다 (2017-01-01 17:59) |
|
25년만에 맞이한 장례식